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INCEPUTUL

Odaia era albd ca un culcus de fecioard. Apusul isi filtra
agonia prin doud ferestre inalte, schitdnd pe parchet doua
romburi de lumina portocalie, care cuprindeau picioarele
patuluiintr-o imbratisare tremurdtoare.

Un miros straniu de albeati respirau peretii proaspit varuiti
si se cernea in unde subtiri pe mésuta cu trei scaune dintre
ferestre, pe soba de teracoté din colt, pe noptiera de la capataiul
patului si chiar pe jiltul de paie in care veghea sora de caritate
Dafina, imbrécatd in sort alb, cu boneta alba pe crestet si cu o
cruciulitd rosie intre sinii plini de sdndtate. Din unghere
risireau umbre sfioase, cenusii, inaintau domol si apoi, brusc,
se stingeau, — speriate parcé de ticerea deasd ce captusea odaia
si inghitea tic-tac-ul grav al pendulei atirnate deasupra
calendarului, pe fasia de zid dintre cele doud geamuri.

Dafina sedea neclintitd, cu mainile in poald pe ziarul
impdturit frumos, privind la bolnavul care zdcea cu bratele
intinse peste invelitoarea aibd, capul infasurat intr-un
pansament alb din care i se vedea numai fata de ceard, vrastata
cu trei linii negre paralele — sprincenele, genele si mustatile.
Pleoapele-i inchise pireau niste pete violete, iar buzele cirnoase
erau atat de palide ca de-abia ii se deosebeau marginile.

in ochii surorii de caritate mocnea induiosare si nedumerire.
Compitimea pe bietul bolnav cu toatd pasiunea, mai ales de
cand descoperise ci e victima unei drame amoroase. Era foarte
blandi si tot atit de sentimentala. Carliontii aurii razvratiti ii
alintau obrajii rumeni, si ochii ei lenesi, albastri, palpaiau in
lacrimi. Colega pe care a schimbat-o azi dimineata i-a soptit in
grabd ca pacientul e un profesor mare, cd a fost impuscat de un
muscal gelos, ci l-au adus aseard tarziu aci, la Sanatoriul Sf.
Maria, si cd doctorul Filostrat e tare infuriat, ceea ce inseamna
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cd sansele de scidpare sunt putine...

Pentru Dafina, fire lacom# de iubiri romantice, cuvintele
tovardsei furd ca un bob de sare pe o rani vie; inima i sfaraia de
curiozitate. Dorea améanunte, multe, minunate, si nu venea
nimeni si i le dea. Bolnavul nu se clintise toati ziua; nici cand i
s-a schimbat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia de
temperaturd, cu litere caligrafice, scria doar numele: Toma
Novac.

A avut mari sperante in Universul pe care i l-a strecurat, spre
amiazi, tovardsa. ,Drama din Strada Albd" insi era lichidati in
citeva randuri seci. Dafina le-a citit si riscitit, ciutind
intelesuri tainice in frazele conventionale. Negisind ce ravnea,
sufletul i se scalda intr-o tristete suri in care pluteau, ca firicele
destrdmate dintr-o tesituri veche, cuvintele tipirite: ,Ieri, pe la
orele sapte seara, in Strada Albid no. 7, emigrantul rus Stefan
Alexandrovici Poplinski, stabilit de curdnd in Capitald, venind
de la Berlin unde se refugiase in urma revolutiei, a tras patru
focuri de revolver asupra d-lui Toma Novac, bine cunoscutul
profesor de la Universitatea din Bucuresti. Cauza crimei pare a
fi eterna gelozie. Din primele cercetiri ar rezulta ci
simpaticul profesor a fost surprins in flagrant delict de adulter
cu tindra si frumoasa sotie a strdinului gelos. Toate patru
gloantele au lovit in plin, incit profesorul Novac, transportat
grabnic la sanatoriul doctorului Filostrat, se afli in agonie.
Numai o minune i-ar mai putea salva viata. Criminalul a fost
arestat. Doamna a scipat neatinsi, alegindu-se doar cu spaima.
Crima a produs o senzatie imensi deoarece asasinul este
descendentul unei familii mari; se zice chiar ci ar fi baron, in
Capitald avea putine cunostinte. Era hotirat si raimana definitiv
in tard, frumoasa lui sotie fiind originari din Basarabia, unde se
spune ca ar avea mosii stravechi..."

Dar cum e eroina? $i cum s-au cunoscut, cum s-au iubit, cum
au fost surpringi? Apoi criminalul?... intrebdrile friméntau pe
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Dafina in jiltul de paie ca intr-un scaun de torturd, incerca sa-si
mai’ astimpere setea cantirind pe eroul dramei, ii plicea, isi
zicea ci merit3 si fie iubit si de o contesd, il iubea.

Pe urma 1i veni si citeascd iar, mai atent, stirea din ziar. Poate
ci totusi va descoperi vreun semn intre rinduri asupra
pacientului iubit. Desfisurd domol gazeta si se adénci in ,,Crima
din Strada Alba".

Atunci Toma Novac ridici pleoapele ca si cind s-ar fi trezit
dintr-un somn fird visuri. O durere uniforma ii infisurd tot
corpul. Lumina moale 1i ustura ochii mari negri, cu o lucire
stranie, cu bulbii rosii ca inecati in singe. Vazu intéi pendula
dintre ferestre: limba se legidna rar, greoi, fira zgomot, iar
cadranul pirea spilicit de nu putea distinge nici cifrele, nici
minutarele. Dedesubt insi, pe calendarul de perete, citi usor un
sapte negru arab si altul rosu roman.

,Ciudat calendar!" ii trecu prin minte.

»51luna e scrisa cu cifre...

N-am mai pomenit..."

Si numaidecit isi zise, parc-ar fi vrut sid-si controleze
luciditatea:

»Ziua a saptea din luna a saptea... Coincidenta!... Care-ilunaa
saptea..."

in aceeasi vreme insi privirile ochilor imobili lunecau,
mirate si intrebétoare, de ici-colo:

,Undesunt?... Ce s-a intdmplat?”

Pe frunte simtea o bandi de fier ce-i apasa teasta. Se gandi sa
intinda bratul, si-si pipdie capul, incercarea de migcare i-o
retezi din inceputuri o nivali de durere care-i strni un gemat
scurt, nibusgit. Gemétul apoi scormoni alte dureri, ca niste
cutite infipte deodati crestindu-i trupul in mii de locuri, incat
nu mai indrizni nici si inchida ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spdiméanta, scapd ziarul
din maini, siri in picioare si murmuri buiméciti, apropiindu-se
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de pat:
— Doriti ceva, domnule?.../0; bine ci v-ati...

Toma Novac de-abia acum o ziri. 11 supiri atat de riu ci
strinse repede pleoapele, uitindu-si suferintele.

~oanatoriu!” se gindi pe urmi mai nedumerit, aproape
manios. ,,Ce caut eu aici?... Ce s-a intAmplat?"

In loc de rispunsuri, urechile lui urmireau respiratia
infricosata a surorii de caritate care rimisese uluiti langi pat.
Peste un rastimp 1i auzi pasii, numai trei, fosnetul rochiei de
stambd noud, parditul scaunului de nuiele si pe urma fasait de
hértie. Dafina isi intocmea ziarul, clitinind din cap, cu ochii la
eroul ei, al cirui piept se zbuciuma ca sfirtecat de o gheari
neviazuta.

1In ticerea ce-si urzea din nou paianjenisul in odaie, gandurile
bolnavului pornird furtunos dupi explicatii. Amintirea insisi
parcd i-ar fi fost rdnitd, nu izbutea si se infiripeze. Crimpeie
vagi 1i risdreau si se stingeau in creieri, fird si se poati inchega
intr-o rnduire cu rost. Tocmai tarziu se ivi, soviitor, chipul
unei femei care-si smulse numele din caleidoscopul cioburilor
de imagini:

»lleana..."

Apoi numele porni singur, in zigzaguri vertiginoase, si adune
intr-un manunchi amintirile rézlete si amortite. Chipul femeii
se limpezea acum: un cidpgor blond cu niste ochi in care
bulbucea fericirea... fi risiri in suflet o bucurie atit de fierbinte
cd intr-insa parcd i se topird indati toate durerile. O clipi. Apoi
in spatele femeii se ridicd o umbri care o imbritisa, din ce in ce
mai brutal, pané cind vedenia balaie se transformi intr-o figura
silbatica si hidoasd cu privirea clocotitoare de uri. Pe urmai
patru rabufnituri, ca lovituri de ciocan, i risunari in urechi,
izgonind chiar firdmiturile de ginduri din creierii aprinsi.
Bubuiturile, mereu céte patru, se repetau tot mai repede,
amalgaméndu-se in sfarsit intr-un vAjiit prelung ce-i alerga
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prin oase, prin carne, prin nervi, atitind pretutindeni focare de
dureri. Apoi si-vAjaitul se curmé brusc, parca i s-ar fi extirpat
ridicinile auzului, l3sdnd in urma doar un intunerec amar in
care riticeau iarisi franturi de ginduri, fird stipén, ca stropii
de ploaie in noaptea vintoasi de toamna.

,Acuma trebuie s mor!" ii luci in sfirsit deodatd, ascutit ca o
siigeata.

Gandul 1l intirata intocmai ca clestele de fier ce-i zdrobea
fruntea. Ar fi vrut si-1 striveascd, dar isi simtea adormite toate
puterile.

,Acuma trebuie si mor!" ii juca prin creieri, staruitor, un ritm
sprinten ca o sfidare. Necutezind si-1 alunge ciuta si se impace
cuel:

.Cine se naste trebuie si moard."

Un zambet ironic ii inflori aldturi. Asta era o lozinca de-a lui
imprumutati din intelepciunea populard. O repetase peste
douizeci de ani, tam-nesam, pretutindeni, ostentativ, desi isi
didea seama cit e de ieftind. Si totusi, acuma parca vorbele
acestea, in ciuda ironiei, au dobindit un inteles nebanuit de
adénc!

sMoartea e o ipoteza panid in momentul cind omul se
pomeneste in bratele ei, fird nici o speranti de intoarcere”.

Fraza apiru nechemati, ca un raspuns la lozinca lui rasuflata,
isi aducea aminte foarte clar cum a suras, cu o superioritate
ingAmfatd, cind a auzit-o intdia oard, dar nu se putea dumeri
unde a auzit-o si cine a rostit-o? Silindu-se sd descopere in trecut
pe cel ce a spus fraza, se imbulzi iar, poruncitor, gandul:

,Acum trebuie sa mor".

Atat de poruncitor asté daté, ci-i stirni vesnica intrebare:

~Dece?"

Inaintea lantului de argumente, fird inceput si fird sfarsit,
prin care se silise o viati intreaga, zadarnic, si ajungi la o
incheiere deplin satisficitoare, i se intruchipa in suflet iarasi
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femeia de adineaori, mai ispititoare, ea o ciliuzi pentru o cale
lungs si necunoscuta. Inima'i'se umplu deodati de o fericire
dureros de mare. Numai o clipire tinu, dar clipirea parci
rascumpaira din belsug suferintele tuturor vietilor.

~Fericirea adeviaratd e totdeauna o clipd — se gandi bolnavul,
cu amintirea ei proaspiti in suflet. Mai multd n-ar putea indura
firea omului care, deseori, intr-o viata de multi ani, nu are
norocul sa intdlneascd nici clipa aceasta, nici micar si se
apropiedeea".

Toma Novac isi simtea mintea limpede si linistitd, ca dupi o
odihna bineficidtoare. Amintirile il pindeau din toate
ascunzigurile, se insiruiau, zimbeau, sfioase si albe ca florile
castitdtii, i mangaiau inima, vorbindu-i numai despre Ileana.

Era o dimineatd de mai cind a intilnit-o, intAmplator, pe o
stradd plind de lume. A recunoscut-o inainte de a se apropia de
dénsa, desi n-o mai vizuse niciodati. De citeva zile inima lui o
agtepta si o cduta. Si a gasit-o printre miile de oameni
indiferenti. I-a zdrit mai intéi ochii verzi cu luminile calde si
moi. S-a cutremurat pana in temeliile fiintei lui, ca si cAnd i s-ar
fi ldmurit fulgeritor toate misterele vietii. Apoi li s-au
incrucisat privirile si din uimirea ei a inteles ci si ea l-a
recunoscut desi nu l-a mai vizut niciodatd. Mergea la bratul
unui barbat striin, dar Toma simtea cum inima ei riménea in
urma langd inima lui.

Sapte zile lungi a pierdut-o. indoieli si nidejdi i-au riscolit
madruntaiele sufletului. Pe urma s-au intAlnit iar, pe
neasteptate. A urmadrit-o pretutindeni, ceasuri intregi, pana
acasd, seara tarziu. Si a doua zi a bitut la poarta ei, a intrat si s-
au imbrdtisat inainte de a-gi cunoaste numele, isi dideau seama
amandoi ci sufletele lor se ciutau de mult, poate de mii si mii de
ani.

Strdinul, la bratul cdruia o zirise pe strada, i-a gisit
imbritisati. In fata revolverului, Toma Novac a avut o singura
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griji: Ileana. A primit, gloantele'fird nici’o durere. Numai
tipatul eil-a durut, un tipat desperat in'care se sfagia o inima.

»Acuma trebuie s mor!" i tisni iar in creieri un fir de argint
inrosit ce arse amintirile dimprejur, lsind in urmi un gol
cenugiu.

Golul se mirea mereu ca o bisicd in care sufli fara si-ti pese ca
s-ar putea sparge.

»Asta inseamni ca se apropie sfarsitul" — se gandi bolnavul si,
pe portita gdndului, simtea cum se furiga in golul amenintitor o
dari de groaza care totusi parea placuta.

In aceeasi clipi, insi, Toma Novac mai simtea ci sora de
caritate a venit iar 14ngi pat; ii auzea chiar batdile inimii.

»Se uitd la foaia de temperaturd — isi zise dansul. Acuma se
uitd la mine... Acuma ridicd ména... parc-ar vrea si-mi pipdie
pulsul..."

Groaza dinliuntru cu gaindurile de-afard se impreunara
deodatd intr-un simtimant de usurare. Alte amintiri i se
desteptard, intii incélcite, apoi mai inchegate si in sférsit
rotunjite ca verigile unui lant.

— A, Tudor Aleman! suspind Toma cuprins de o multumire
mare. Da, da, Aleman... In sfarsit.

Acum isi didu seama ci Aleman a rostit fraza care-1
zbuciumase adineaori si ci amintirea lui a fost aici, la picioarele
patului, 14ngd sora de caritate, asteptdnd doar prilejul sa-gi
vesteascd prezenta si si-i ofere toate lamuririle.

Un om miruntel, slibut, cu un barbison alb, cu parul alb si
obrajii rumeni, cu niste ochi negri vesnic zimbitori si atat de vii
ca privirea lor te pitrundea pand in fundul sufletului. Toma
Novac l-a cunoscut in casa avocatului Brebenaru, la un botez. A
sosit tarziu, in timpul slujbei religioase. Preotul citea si canta,
un dascil fonf ii rispundea, iar lumea imprejur sporoviia pe
infundate. Singur Aleman asculta cu evlavie cuvintele
evangheliei. La sfargit, dupi prezentiri, Novac murmuri
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indiferent:

— Frumoasa slujba...

— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos — zise bitranul
cu o sclipire stranie in ochi.

Toma il privi putin mirat si trecu. Schimba citeva vorbe cu
Brebenaru, apoi cu o doamnd grasi si cochetd, apoi se intoarse
iar la Aleman parci l-ar fi atras o vraji. Omuletul explica unei
domnisoare neribdétoare ca moartea, ca si nasterea, n-are decit
o Insemnitate relativi in cursul adeviratei existente a
sufletului. Toma Novac, cu ironia-i obisnuiti, isi arunca lozinca
in cumpénd. Bétranul insi rdspunse grav, cu o frazi care se
infipse ca o sulitd in mintea profesorului:

— Moartea e o ipoteza panai...

Nu se mai despartird toatd seara. Vorbird numai despre viati
si moarte si despre Dumnezeu. Aleman spunea lucruri ciudate,
dar cu atita candoare in privire ca Toma il asculta cu plicere si
numai in gind isi zicea cé are de-a face cu un naiv.

— Naivitatea e virtute divini! spuse brusc Aleman, parca ar fi
citit gindul interlocutorului siu.

Naivitatea, nu filosofia.

— Din pdcate insa sunt tocmai profesor de filosofie —
murmuri Toma zdmbind.

— $tiu. Am fost §i eu — urmai bitranul, putin aprins. Ce-i
drept, nu la universitate, ci la un biet liceu. Si am crezut in
filosofie cum trebuie si fi crezut apostolii in Hristos. Dar cind
mi-a murit nevasta, cea dintii, am intors spatele tuturor
filosofilor. Atunci am priceput ci filosofia e o jucirie de
cuvinte. Un cuvint explica alt cuvint care limureste iar un
cuvint, asa mereu, pini ce, in pragul mortii, sufletul se
pomeneste gol si parasit in fata lui Dumnezeu.

— Din pacate insd eu sunt necredincios, asa ci Dumnezeu...

— 11 intrerupse Toma Novac, tot zambind, desi mai
neribditor,
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— Eram sigur! triumfi Aleman cu 0 mandrie suparatoare. De
altfel si-eu am- fost necredincios. Cénd te-ai dezgustat de
filosofie, nu mai vrei si crezi in nimic. Asa si eu, pand ce mi-a
murit a doua nevasta.

— Moartea converteste de obicei pe necredinciosii care nu
asteaptd decit si creadi! ficu Novac cu un gest elegant, dar si
cam batjocoritor.

— Da, da! Firi nici o ironie, domnule profesor, se incapiatana
bitranul. Asa este! Cici moartea e taina tainelor si totodata
cheia necunoscutului.

Oftd, isi netezi barbigonul. Avea acuma ochii inlacrimati si
atit de blanzi, parca s-ar fi scufundat intr-un mister. Se uita la
Toma cu umilintd si cu caldurd, incat profesorul se simti
vinovat si se gindi si-1 impace cu o vorbi buni. Inainte de-a
apuca si deschida el gura, Aleman treséri usor, ca si cand si-ar fi
venit in fire, si rosti, cu un ah in glas si cu obisnuita-i privire
surdzatoare:

— Iat#, am alunecat! Aici e sirbatoarea vietii si noi vorbim
despre moarte. Daca iti face plicere si continudm, vino pe la
mine, domnule profesor! Ca si te ispitesc, te anunt ca am si o
biblioteci interesanta. Cand vrei sa te astept?

Toma Novac 1i didu o zi si o ord, mai mult in gluma. Era
hotdrat si nu meargi. N-avea vreme de pierdut cu discutii
zadarnice despre lucruri zadarnice. Totusi, la data stabilita,
bitu la usa batrAnului, care-l intdmpind cu o bucurie
zgomotoasa:

— Stiam ci ai sd vii! Trebuia sa vii! Ai vrut sa ma ocolesti,
dar... Dupd vreun ceas de vorbirie Toma Novac il intreba:

— Adica d-ta crezi ci ai dezlegat taina cea mare?

Tudor Aleman raspunse repede, cu o convingere aproape
ostentativi:

— inci de-acum sapte ani! Si de-atunci moartea nu m3 mai
spiaimanti, cici viata adevarati e una si neintreruptd, dincolo
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de viata simoartea piméanteascéd. Viata.e Dumnezeu!

— Un cuvant explica alt cuvént si asa mai departe — glumi
Novac. Ceea ce arata c filosofia n-a vrut si te piriseasci, desi
d-ta ai parésit-o!

Atunci batranul intrebd scurt, aspru:

— D-ta ai vizut cum mor oamenii?

— Cum mor?... Da... cred ci da...

— Ingini Toma, nesigur din pricina uimirii.

— Ei bine, eu am vizut murind sute, sute de oameni! zise
Aleman cu o inflicdrare subitd, in care falfiia credinta
patimagd. Si in ochii multora am zirit strifulgeririle ce
lumineazi si lamuresec misterul, in clipa mortii de-abia omul e
dezlegat si explice ceea ce n-a putut intelege pe piméant:
inceputul si sfarsitul intre care se ingiri cele sapte vieti ale
sufletului. Cele mai cumplite chinuri ale mortii trupesti nu sunt
in stare si indbuge licdrirea in care triieste, in afari de timp si
spatiu, scinteia divind. Am sovdit mult, si eu, pini si
inteleg. Stiintele pozitive m-au obisnuit si-mi impun multiple
verificiri inainte de a crede.

— Un fel de metempsihozd improspitati — murmuri
profesorul, ridicAnd din umeri.

— Poate ci da... Fiindcd tinem negresit si tilmicim prin
vorbe o realitate pe care numai sufletul o poate pitrunde. O,
Doamne, ce usor e sid iei in ras chiar pe Dumnezeu! adaogi
batranul cu imputare.

— Dar omul care gindeste, nu se poate multumi cu realititi
sufletesti neldmurite! D-ta zici cd ai patruns rostul vietii si al
lumii, intelegerea d-tale totusi nu inseamni nimie, daci nu e
accesibild tuturor.

Toma Novac dorea o explicatie clard, rotund, ca un sistem in
care toate pdrtile se potrivesc intre ele spre a alcitui impreuni
un intreg. Aleman insi parci se ferea de o expunere, obiectind
in rdstimpuri cd legile sunt o niscocire omeneasci si deci
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